夏依晴，生命学院2014级
如果到旧金山，它给你的第一印象是什么？
大概是，阳光。
这不是指天气有多么炎热，阳光有多么强盛，空气有多么干燥，而是这里像被阳光烫过一样，铺展着一种金黄的、沙漠一样的色泽。这里有黄色的裸露原始沙土，黄色的像枯萎一样的茂盛草地，黄色的被烧焦了一半的乔木。延伸出去的灰蓝海面也被染上了黄色，显出大地般的厚重感。人造的事物从诞生的那一刻起就无法逃避这些黄色的涂抹，所有的水泥路面都是黄灰色的。楼房从米白到鹅黄，像是树的年轮一样叠加黄色。从公路桥上望出去，能看到远处码头巨大的白色货运机有序地排列着，近处工地的起重机像是要和身后的摩天大楼比肩。场景中，那些年长者温和庄重地自持身份，而新生者则见缝插针地拔地而起，像是每一片森林应有的样子。
“野”。
这里的一切仿佛都在阳光的力量下疯长。
而伯克利就是附庸在旧金山下，一座因一个大学而闻名的小小城镇，一座同样被阳光浇了个透彻的小小城镇。
它很小，甚至没有一家完整的商厦，没有一所高档的宾馆，只有两个BART站。整个城镇最重要的两个部分——DOWNTOWN和UC BERKELEY只需要不到一小时就能走个周转。但它依然像所有SFO周边城镇那样，拥有那种泡在阳光里的“野性”。学校周边各式各样的学生公寓往往都有鲜花与爬藤植物的点缀。干燥的气候与强烈的阳光，使这里的花盛放时的颜色总是格外鲜艳缤纷。但同时，当花期一过，花朵往往直接被晒焦，干死在枝头，很多时候甚至很难判断究竟是她寿命的极限到来地更早一点还是她身上最后一滴水分离开地更早一点。但在那些前赴后继绽放的花朵中，这样的衰败似乎是微不足道的。校园里高大的古树，树干比两人环抱还要粗，也是披着一身绿底红纹的华装。如伞般打开的树冠，却总在失去叶子的细枝处露出只剩伞骨的破洞。于是投在地上的阴影也不完整了，阳光依然长驱直入，尽心地浇灌这片土地的每一个生灵。
在伯克利的三周时间内，我没有见过一滴雨，几乎每一天都是风和日丽的大晴天。但相信我，没有人会喜欢那些能避开阳光的阴影。因为平均20℃左右的气温，使得沐浴着阳光就像泡澡一样舒服。在这里，人们甚至可以选择“日出而作，日落而息”的生活。这里的白天从早上五点一直到晚上八点，占据了一天三分之二的时间，即便只是在街上游荡，也会给人满满的幸福感。
当我第一次走在路上，我发现竟然可以作为行人“横行霸道”——马路上所有比你快的东西，无论是汽车还是自行车，都必须要停下来耐心等你穿过马路才能继续前行。在没有红绿灯的路口，车与车之间也有一种在中国难以想象的从容，因为减速让行已经是一种习惯。所有需要排队的地方，无论有多少窗口，我都不需要去碰运气，因为只会有一条队伍。公交车上会有可以翻下来的斜坡供轮椅上下，路口的人行信号灯会有特定的声音信号辅助提示。在这一场并不彻底的美国生活中，这些我能够注意到的细节，就像是走过一个贵妇身边闻到的一阵香气，比起远观所能看到的那些名牌，更有一种令人心旷神怡的悸动。
刚刚到达时令我非常困扰的美国小费，也逐渐让我看到了一种不一样的服务精神。第一次在伯克利寻找“服务”，是我去办CAL1 CARD的时候找一位黑人保洁员问路。她立刻放下手上的工作，一直把我带到能看到CAL1 OFFICE的位置，那么友好，让刚刚到达美国两天的我受宠若惊。而之后无论是在CAL1 OFFICE还是在伯克利校内钟楼的购票处，所有招待我的人总是面带热情的微笑。在餐厅这样需要支付小费的地方，服务员的热情周到更是让人惊讶。他会一次次主动来问你“Everything is OK？”，在你提出需求的时候告诉你“Of course.”。或许你会说这不过是因为小费而已。但如果能享受到上帝般的待遇，为什么要在意给你服务的究竟是天使还是魔鬼呢？甚至渐渐地我开始认为，“给小费”不过是对服务给出同等的尊重与回报而已。而美国能形成这样的服务精神，或许正是因为对于服务，人们会给予尊重与感谢。就像在伯克利，每一个下公交车的乘客，都会对着驾驶员的方向大喊一声“Thank you!”，那么简单却又直白。
伯克利的太阳很适合晒咸鱼。
但是
这里的阳光
那么好。
